¿Cómo fue que el tango me llamó?

Yo soy japonés.

Tenía 15, 16 años, por ahí.
Yo escuchaba la radio todas las noches. La música popular, jazz, blues . . . la norteamericana en fin. Había muy pocas emisoras que pasaban la música.
Un domingo. No había nada. Sólo un programa de media hora del tango, patrocinado por Discos Odeon (de Japón, por supuesto).
Para matar el tiempo, y sintiendo nada más que el ritmo 2 x 4, empecé a escuchar tango.
Otros domingos . . . Sólo por costumbre de escuchar radio, seguía a ese programa. Me conmovió la extraña marcación rítmica de la orquesta Pugliese. Pero todavía el tango no llegó a lo más hondo de mi forastero corazón.
Y un domingo. Se pasaba un disco de Tita Merello. "El choclo" era, que yo no conocía ese tema. (Ni conocía "La cumparsita"). ¡Cosa de brujería! No me podía mover. Esa mujer de voz ronca diciendo o gritando en un idioma que no entiendo ni una palabra, me cautivó totalmente.
Quise saber qué estaba contando ella, qué misterio me emocionó tanto.
Después empecé a estudiar el español . . . o mejor dicho, a descifrar las letras de tango. Y aquí estoy. Yo debo, sin exagerar, toda mi vida, para bien o para mal, a la Sra. Tita Merello.
Años más tarde, visité Buenos Aires acompañando al jefe de la revista "La Música Iberoamericana", Sr. Yoshio Nakanishi, y nos invitaron, por casualidad, a un programa de televisión que Tita tenía.
Tita no conocía nada de antemano. Yo tímidamente le hablé de esto. Ella dijo:
--Es porque atrás de mí estaba el Sr. Enrique Santos Discépolo.
 . . . . .
Yo no sé . . . Para mí fue Tita sola.
De cualquier manera, la interpretación, el arte de Tita es lo que empujó a meterme, y perderme, en el misterio del tango. Y estoy enteramente agradecido.

Tita Merello cantando "El choclo"

en la película "Historia del Tango".

Tuve la oportunidad de ver esta película

varios años después.